生命是你們給我的，但我有自己的活法
年前的一天，安徽文藝出版社編輯打來(lái)電話(huà)，兒子蔣宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野孩子》已經(jīng)出版，要我抽空去拿樣書(shū)。這時(shí)候，兒子剛放寒假回來(lái)，便當(dāng)成喜訊告訴他，沒(méi)想到他的神情淡淡的，甚至拖了好幾天才跑去拿回樣書(shū)。一到家，便將樣書(shū)往沙發(fā)上一扔，趕緊換裝出去打籃球了，似乎連打開(kāi)樣書(shū)的興趣都沒(méi)有。
“已經(jīng)成為過(guò)去，沒(méi)必要再激動(dòng)。當(dāng)初寫(xiě)是因?yàn)橛袥_動(dòng)，但我并沒(méi)有將寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成自己的未來(lái)，就算是對(duì)高中生活的一種另類(lèi)紀(jì)念吧。”在我一再追問(wèn)下，兒子說(shuō)：“未來(lái)的目標(biāo)和定位，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)更為重要。”
兒子見(jiàn)到樣書(shū)時(shí)的淡定出乎我的意料，正如當(dāng)初高考前他關(guān)起門(mén)寫(xiě)小說(shuō)被發(fā)現(xiàn)后令我意外一樣。那是兩年前的一個(gè)晚上，在兒子房間的書(shū)桌上，我發(fā)現(xiàn)了兩張背面寫(xiě)滿(mǎn)英語(yǔ)單詞的破紙條，皺巴巴的，字也寫(xiě)得歪七扭八，一如他一貫的漫不經(jīng)心：“老哥：加上這些就完稿了，所以拿出來(lái)讓你打。我沒(méi)有利用學(xué)習(xí)時(shí)間修改，全用的是休息時(shí)間。原諒我的執(zhí)著。生命只有一次，這是你們給我的，但我有自己的活法，更精彩。我會(huì)走出一條成功的路。”
這是兒子留給我的。進(jìn)入高中后，我和兒子說(shuō)話(huà)的時(shí)間越來(lái)越少。清晨，他起床上學(xué)，我還在夢(mèng)鄉(xiāng)；晚上，他上完自習(xí)回家也快十二點(diǎn)了，不忍心纏著他說(shuō)話(huà)。留紙條于是成為一種溝通的方式。
這個(gè)時(shí)候，兒子已在上高三，別人都在廢寢忘食地復(fù)習(xí)迎考，他卻花費(fèi)了不少時(shí)間在寫(xiě)小說(shuō)。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，離高考也就幾個(gè)月時(shí)間了。于是鄭重其事地和兒子談話(huà)，把高考的重要性、進(jìn)一流院校和進(jìn)一般本科院校對(duì)未來(lái)的影響，乃至高考前應(yīng)該采用題海戰(zhàn)術(shù)、拼命沖刺等等，喋喋不休地絮叨了一遍。最終發(fā)現(xiàn)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲液蛢鹤拥恼勗?huà)根本就沒(méi)有交匯點(diǎn)，完全是兩種思路的自說(shuō)自話(huà)。
冷靜下來(lái)后，我只好改變策略，主動(dòng)提出要幫兒子錄入小說(shuō)文稿，好讓兒子盡可能地集中精力和心思準(zhǔn)備高考。也許是離高考的時(shí)間確實(shí)太近了，兒子終于答應(yīng)了，將一疊一疊凌亂不堪的稿紙交給了我。為兒子打工是我心甘情愿的，我希望的打工“報(bào)酬”是兒子能全心全意地復(fù)習(xí)迎考。
我無(wú)奈又矛盾的處理方式，給兒子的自由閱讀留出了一個(gè)縫隙
兒子的倔強(qiáng)從初中就開(kāi)始了，作為傾向于做理科生的孩子，他卻將大量的時(shí)間耗費(fèi)在讀閑書(shū)上。我那幾個(gè)書(shū)架總是被他翻得亂七八糟。什么書(shū)都看，一會(huì)兒迷上了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史，一會(huì)兒又看上了厚厚六大本的《約翰·克利斯朵夫》，歷史的、哲學(xué)的、文學(xué)的、政治的，興趣寬泛得像6月的天說(shuō)變就變沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。
記得有一次，他用零花錢(qián)偷偷買(mǎi)了兩本世界戰(zhàn)爭(zhēng)史，他媽媽發(fā)現(xiàn)后氣呼呼地將書(shū)撕掉了，導(dǎo)致兩人之間的情緒對(duì)立。我在一旁感到既無(wú)奈又矛盾。一方面，現(xiàn)在的應(yīng)試教育唯分?jǐn)?shù)論，考試成績(jī)從小學(xué)開(kāi)始就是王道，孩子要是閑書(shū)看多了，必然耽誤學(xué)習(xí)成績(jī)，乃至影響到以后的升學(xué)、工作，家長(zhǎng)不能不管；另一方面，又覺(jué)得現(xiàn)在的孩子竟然連看看雜書(shū)的權(quán)利都被剝奪了，實(shí)在是悲哀。
過(guò)后幾天，我正好到上海出差，逛書(shū)店的時(shí)候看到整整十大本的圖說(shuō)世界戰(zhàn)爭(zhēng)史，便懷著復(fù)雜的心情買(mǎi)回來(lái)送給兒子，同時(shí)和他約定這些書(shū)可以在完成所有學(xué)業(yè)的閑暇時(shí)間看。兒子有些感動(dòng)，眼里有些淚花，答應(yīng)了。那一剎那間，我覺(jué)得心里酸酸的，充滿(mǎn)了自責(zé)。
或許正是我這種無(wú)奈而又矛盾的認(rèn)識(shí)和處理方式，給兒子的自由閱讀留出了一個(gè)縫隙，讓他在更多的孩子只是一味埋頭于教材、作業(yè)與考試成績(jī)的背景下，可以稍多一些自由的呼吸和思考。也因此，讀了不少書(shū)的兒子變得越來(lái)越有自己的小主見(jiàn)，腦子里不合時(shí)宜的想法也越來(lái)越多，尤其是對(duì)他身處其中有著切身感受的應(yīng)試教育，感到十分反感與厭倦。而這些不合時(shí)宜的見(jiàn)解和主張，統(tǒng)統(tǒng)被他融入了這本名為《野孩子》的小說(shuō)里，分解到張亞飛、大小雙、常洛、梁楚雄、許子范等主人公的身上，由此構(gòu)建了一系列理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，并最終凸顯出以張亞飛為代表的90后青年對(duì)人生、情感、社會(huì)現(xiàn)實(shí)困境的勇敢突圍。
小說(shuō)里有兒子自己的寄托與思考，這是可以明確感覺(jué)到的。而我也不能不承認(rèn)，他的這些思考雖然不合時(shí)宜卻大多是對(duì)的。比如學(xué)習(xí)，原本應(yīng)該是快樂(lè)成長(zhǎng)的一部分，可根深蒂固的應(yīng)試教育卻成功地將一茬茬的孩子牢牢地捆綁在補(bǔ)課、題海、考試的戰(zhàn)車(chē)上，形成一種以考分為衡量標(biāo)準(zhǔn)的殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)氛圍，無(wú)數(shù)的青少年按照單一的模式和單一的路徑，在高考升學(xué)的獨(dú)木橋上低著頭一路狂奔。生活的多彩、閱歷的豐富、人生的體驗(yàn)、真愛(ài)的振顫、多元的成功、活力的青春、真摯的友情、自由的心靈……這些更加值得追逐和珍惜的一切，被木然地扔在一邊。
毋庸諱言，缺乏獨(dú)立判斷與思考，在利益的漩渦中麻木前行，應(yīng)該說(shuō)在某種程度上已經(jīng)成為當(dāng)代青少年的集體性迷惘，而這種生活和思想扁平化現(xiàn)象，與浮躁、功利的社會(huì)價(jià)值觀的泛濫有著必然的聯(lián)系。而在《野孩子》中，我們可以在貌似野性難馴實(shí)則充滿(mǎn)理性的張亞飛身上，在受到張亞飛的影響而逐漸獨(dú)立、自覺(jué)的那幫“小狼”們的身上，看到某種久違了的獨(dú)立思考的力量。這或許也能讓人們對(duì)90后新青年產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，并從而對(duì)社會(huì)的未來(lái)產(chǎn)生某種希冀與憧憬。
只有父母擺脫功利的裹挾，孩子的未來(lái)才會(huì)更精彩
不過(guò)，從世俗的角度看，兒子以這樣一種狀態(tài)度過(guò)中學(xué)生活，就必然得接受由此帶來(lái)的后果。2009年高考，兒子在倉(cāng)促?gòu)?fù)習(xí)應(yīng)考后，得到了一個(gè)不夠理想的考試成績(jī)，最終被錄取到沈陽(yáng)師范大學(xué)國(guó)際商學(xué)院。對(duì)此，他沒(méi)有任何后悔，我也沒(méi)有任何抱怨，畢竟我們得在這樣一種應(yīng)試教育的游戲規(guī)則下接受檢閱。
兩年時(shí)間很快就過(guò)去了，兒子已經(jīng)上大二了，比過(guò)去成熟了許多，依然在自己設(shè)定的人生之路上，按照自己的方式行走著。而經(jīng)歷過(guò)數(shù)次刪改后的這本小說(shuō)《野孩子》也由安徽文藝出版社正式出版。
或許是在閱讀的過(guò)程中不自覺(jué)地受到影響，或許是大學(xué)相對(duì)輕松的學(xué)業(yè)安排讓我們父子之間有了更多的交流空間，我感到更加能夠理解兒子的追求與想法，而兒子也不再像過(guò)去那樣對(duì)我封閉自己的內(nèi)心世界。對(duì)于他的未來(lái)，我曾經(jīng)充滿(mǎn)焦慮，現(xiàn)在卻覺(jué)得踏實(shí)了許多。我當(dāng)然知道，從功利價(jià)值觀的視野里看，他在走一條注定更為孤獨(dú)、更為艱難的道路，因此未必一定會(huì)取得什么樣的成功，但我相信，因?yàn)橛兄约旱淖非蟆⒆约旱男拍睢⒆约旱闹鲃?dòng)選擇，他的人生之路應(yīng)該會(huì)更加獨(dú)特、更加豐滿(mǎn)、更加多彩。
有時(shí)候我在想，應(yīng)試教育的指揮棒之所以有著那么大的魔力，或許并不僅僅是體制與機(jī)制的問(wèn)題，還與我們?nèi)鐣?huì)，尤其是父母長(zhǎng)輩在孩子的成長(zhǎng)與成才問(wèn)題上，漠視孩子的個(gè)性發(fā)展，充斥著功利意識(shí)，有著密切的關(guān)聯(lián)。我們已經(jīng)不習(xí)慣從孩子的角度去認(rèn)識(shí)問(wèn)題，也不習(xí)慣讓孩子過(guò)一種他們自己選擇的生活，倒是抱怨孩子如何不體諒父母、不按父母意愿生活，成為成人長(zhǎng)輩間常有的話(huà)題。
其實(shí)，山走不過(guò)來(lái)，我們完全應(yīng)該試著走過(guò)去。走過(guò)去你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子的心靈或許是豐富多彩的，孩子的個(gè)性與意愿或許是充滿(mǎn)智慧的，孩子的人生之路或許是腳踏實(shí)地的。也許，當(dāng)更多的父母長(zhǎng)輩能夠擺脫功利的裹挾而讓孩子們自由呼吸的時(shí)候，我們的社會(huì)才會(huì)精彩得多，我們的孩子的未來(lái)也才會(huì)精彩得多。
